С недавних пор я стал получать письма-напоминания из Центра коммунального сервиса. ЦКС назойливо уведомлял о том, что в данных моего лицевого счета отображаются неверные показатели счетчиков горячей и холодной воды. И нужно «актуализировать» данные.
Все бы ничего, но у меня нет счетчиков. Ни воды, ни газа. Есть, как у всех, лишь унаследованный от советской власти электрический. С данными которого я тоже не сверяюсь: от ахметовских электриков приходит уже кем-то рассчитанная сумма в платежке.
В неприятии счетчиков нет особо принципиальной позиции либо сектантских предрассудков. Лишь - нежелание находиться под дополнительным контролем и забивать голову излишней цифирью.
Я позвонил в районный филиал Центра, готовясь выслушать неприятную нотацию. О том, что если все будут такими безответственными, на Земле скоро кончится вода. Что из-за таких вот пофигистов в Африке дети страдают от жажды. Что, бездумно расходуя воду, мы обрекаем грядущие поколения на экологическую катастрофу. После этого, согласно практике общения с тружениками ЖКХ, нам с Центром предстояло разругаться.
Трубку взяла, однако, вменяемая женщина. Выслушав мою историю, она посоветовала написать про отсутствие счетчиков на странице Центра в Фейсбуке. И попросить удалить меня из рассылки.
Я сказал, что когда плачу за квартиру в интернете, вынужден заполнять графу «показания счетчика» - иначе программа не примет платеж. Приходится ставить «от фонаря» какую-то цифру. Единицу, к примеру. Потом – двойку и так далее. Из-за этого в Центр, наверное, и приходит подозрительная информация.
-А вы не ставьте в следующий раз двойку, - сказала оператор. – А снова напишите единицу. Так с вас не возьмут ни копейки.
-Интересная идея! – загорелся я. – Если только программа пропустит.
-Пропустит, - заверила женщина. – Я тоже так делаю.
